4 月 29 日是个星期日，也是五一假期的第一天。晚上八点一般是居酒屋生意开始忙起来的时候，繁忙的景象会持续到深夜。 花市门口贴出的公告上写着：“按照北京市疏解整治促提升以及亮马桥工作的要求，北京三元绿化工程公司亮马桥花卉市场决定于 2018 年 4 月 30 日 17 时停止营业。” 按照那份公告，市场租户的腾退手续办理时限是 4 月 1 日 - 4 月 30 日。那份盖有公章、发布日期为 3 月 30 日的公告在市场的前门、后门各了一份，后门贴出的版本有详细的手续办理时间以及注意事项——比如 4 月 10 日前办理完退租手续并腾空经营场地的，可以励一个月租金，外加赔偿月租金的 20%。 新贴上的“on sale”旁边的白纸，用中英文写着店内经营的商品，店外的走廊里还摆着圣诞节卖剩下的装饰品 市场二楼一百多平方米的店面，一年下来租金在十万左右。谈到收入，她说一个月不到两万元。“像我们主要就是靠零售，生意就是这么干呗，多少有个营生，赚不了多少钱。”她说，“跟工薪阶层差不多。” 这家原生态花店在市场里经营了二十多年，她没有和我们说太多过去的故事，但是她觉得，在这个市场开了二十多年，本身就是口碑了。 和这个市场里其余十家卖鲜花的店铺一样，黎婕店里每年生意最好、最忙的时候是情人节。除了卖给走进市场的顾客，黎婕有自己经常订花的长期客户，只有特别满意的作品她才会发到朋友圈，比如前不久她给荷兰王子的私人晚宴供的花。 四月里除了日常一定会进货的百合、玫瑰、康乃馨、非洲菊、桔梗，最赶时令的花是芍药，黎婕还会备一些绣球、郁金香、洋牡丹、尤加利叶，这都是经常光顾花市的顾客常买的花材。 亮马桥花市所在的东北三环比邻使区，也算是在北京当时最热的商圈。金融街、崇文门商圈还没建成，今天三环线上更繁华的国贸，那会儿连二期都还没有动工，更为人熟知的名字是大北窑。 在随后的数年中，随着北京一环一环变大，亮马桥花市从批发市场变成了个人和公司直接消费的地方，逐渐形成了有三个交易厅的综合市场：一层是鲜花厅和绿植厅，二层则是家居装饰厅，地下一层则辟作两半，一半是酒吧，另一半则租给商户作为仓库。 到花市闭市之前，有些商户入驻不到三年，也有些已经经营了二十余年，还有些商户本是老商户的店员，在店主离开的时候接下店面继续经营。 酒吧则是 16 年前的 5 月开业——赶在日韩世界杯开赛之前。从 2002 年起，店长 Bob 在花市的地下一层看了四届世界杯。“今年的世界杯太可惜了，错过了。”他今年不能再和店内的熟客们一起看球了。 小谷花艺是亮马桥花市正门走进去第一家鲜花档口。他们搬到亮马桥花市不到三年，算是在市场里待的时间比较短的。 像小谷这样和外卖上的店铺合作的，整个市场里都没有几家。鲜花厅和绿植厅的大多数商户都有长期维系的大客户，这几年最大的变化，可能就是家家都有的移动支付二维码和墙上的个人维信二维码。 付蓉蓉的玻璃制品超市店面紧挨着二楼楼梯口，隔壁则是徐珺的店面。来到花市的时间比徐珺晚两年，原先的老店店主不干了，付蓉蓉盘下来，没做什么改动一直到了现在。“算上原来的，这个店开了有二十多年。”她说。 像这一层的其他店铺一样，这家玻璃超市的店招是用中英文双语写的。店内的货架上贴着用 A4 纸打印的大字：“拆迁甩货”和“On sale”。 同样没有什么变化的还有开了十六年的酒吧。“我们这么多年，从价位、服务到提供的饮食，都没有太大的变化。”Bob 回忆说自己还是北京第一个有健力士（Guinness）生啤的酒吧，今天店里也没“消费升级”到精酿。他一边给手上的生啤做出四叶草图样的拉花，一边说：“这个拉花，也是一模一样的。” 在付蓉蓉的玻璃制品超市对面，是李阳涛的骨瓷超市，这家五十平米的店铺，主要卖骨瓷餐具，此外还有一些茶具和杂货。 一位顾客带着朋友从通州赶来，选了二十多件骨瓷餐具，那位顾客将挑好的商品放在收银台上，李阳涛先算账，一会儿帮忙送去车上——她们还要去这一层的别的店铺逛逛，看看还有些什么能买。最后几天来扫货的顾客，有些会把一排货架上的商品包圆，让这个零售为主的市场，有了些许批发市场的氛围。 事情在四月中旬定下来，花市里一多半的商户都和古玩城谈妥，古玩城物业印了，交给商户派发，在各个摊位的档口、花市楼梯口，也都能看到印有具体地址的。一位不愿意透露姓名和职务的古玩城物业人员告诉我们，他们看中的是亮马花市的消费群体。“那边服务、外企比较多，消费也比较高，我们主要看中这个。”他说。 付蓉蓉也犹豫，古玩城的店面虽然离花市不远，但是不像这里靠近地铁和写字楼，她担心新的店面人气不够。她更担心的是搬去新的市场，是不是会像这次一样，说不开就不开了。 “我们肯定还是要做的，这中间隔着母亲节和 520，还是很隆重的。”一位鲜花商户说。只是这次，他们的发货地可能会改成临时租用的仓库。原本不怎么在朋友圈发鲜花照片的他们，也开始学着在朋友圈写：“订花找我，北京城内都可配送。” 30 日下午，离五点还差十分钟，市场里响起了铃声。“抓紧时间吧，马上就关门了。”听到铃声，付蓉蓉提醒顾客。平时市场到点下班，保安会挨家催顾客离场。这一天的五点，是市场提前两周打印在停业公告上的最后时间。 和大厅里剩下不多的鲜花相比，花市的顾客比平时临近下班时分要多不少，大部分人手上已经拎着沉甸甸的黑色塑料袋，还是一家一家往下逛着。李阳涛一件一件用将餐具包起来，说：“她们也知道，以后肯定不能再有这么便宜了。” 临近 6 点，一位领导模样的市场管理人员出现在一层的鲜花厅，很快他身边就围了一圈商户。一位商户说，那是市场的“”。 根据北京统计局的数据，截至 2016 年年底，北京的综合市场共有 781 家，其中花、鸟、鱼、虫市场 21 家，纺织、服装、鞋帽市场 65 家，日用品市场 12 家，2016 年前 11 个月，北京市清退了 117 家市场，超额完成了全年目标，2017 年下半年，疏解、清退这些市场的速度又变快了。 5 月 5 日中午，小谷又回了一趟市场，去取落在插花工作间留下的东西。此刻的市场一楼大厅已经基本搬空，只剩下一些商户带不走的隔断和散落的水桶。市场的工作人员着手开始清理垃圾，同时也得那些商户留在市场里的物品：“市场拆不拆，我也不知道，得看的。” 商户们更早就做了道别。4 月 30 日晚上，好几位花市商户不约而同在朋友圈发了从这个角度拍下的花市照片，放大图片，还能看到门上贴着的“停业”。
|