梦见杀人不见血4 月 29 日是个星期日，也是五一假期的第一天。晚上八点一般是居酒屋生意开始忙起来的时候，繁忙的景象会持续到深夜。 亮马河边的一家居酒屋“新东京”停止了对外营业，店主相泽朋代招呼服务员将店内的几张桌子拼成一张大长桌，桌上满满当当摆着炸鸡块、章鱼丸子、日式火锅、土豆沙拉等菜肴。 店里的厨师、店员都坐到了桌边，每个人的面前都摆上了啤酒。 “其实就是打扫一下冰箱，看了看还剩下些什么，全都做了。”朋代说。 新东京开在亮马桥花市的地下一层，在大众点评上以“隐蔽”著称，从隔壁“酒吧”的入口进来，穿过两排酒吧卡座、走到最里面，才是这家餐厅的木头门。 朋代的身边还坐着特地赶来的熟客。“他是日本人，在附近工作，今天特地赶过来。”朋代介绍道，“算是告别吧。” 将近 12 点的时候，桌上已经摆着不少空酒瓶，几位换下的服务员坐在卡座里聊着天，一位拿着地图的年轻人推门而入，看着店内的景象略为愣住。朋代连忙迎上去，用日语解释了几句，将他送了出去。 那是一位来旅行的日本年轻人，听朋友介绍了新东京。“不好意思，让他失望了。”那位年轻人对着朋代用日语说着打扰了，关上新东京的木门。他酒吧的木质楼梯，在酒吧门口站了一会儿，穿过酒吧热闹的露天座位，离开了。 隔壁酒吧从下午四五点钟起就没有空过。最后一天营业，从六点钟起全部的食物都是五折。“八点以后就没什么吃的了，一些啤酒也卖光了。”匆匆赶去室内加单的店员说，“差不多会到一两点吧，等最后一位客人离开。” 亮马桥花市是整个最早的花市。它虽然叫花市，但还包括了销售绿植、家纺、陶瓷、装饰画等商品的商铺，酒吧和居酒屋也在这个花市开了相当长的时间。 在花市二层经营着一家骨瓷超市的李阳涛告诉《好奇心日报》：“他们（市场部）一家一家来通知的，门口也贴了通知。” 花市停止营业的原因，各个商户给出的原因不尽相同，有的说“四环内以后不允许有花市了”，有的说是因为要配合“亮马河景观带建设”。 我们采访的 30 多家商户都说不出关闭所有花市的具体消息来源，也没有人看到过的通知文件。但没人对于要清退四环内的所有花市抱有怀疑，亮马桥已经是所剩不多的之一。 花市门口贴出的公告上写着：“按照市疏解整治促提升以及亮马桥工作的要求，三元绿化工程公司亮马桥花卉市场决定于 2018 年 4 月 30 日 17 时停止营业。” “我们是内部整顿，接下来怎么样我也说不上来。”我们在市场三楼的办公室找到了市场的管理人员，但是没有人愿意接受采访。“内部整顿”是我们从那位透露姓名、职务的管理人员那里获得的唯一解释。 按照那份公告，市场租户的腾退手续办理时限是 4 月 1 日 - 4 月 30 日。那份盖有公章、发布日期为 3 月 30 日的公告在市场的前门、后门各了一份，后门贴出的版本有详细的手续办理时间以及注意事项——比如 4 月 10 日前办理完退租手续并腾空经营场地的，可以励一个月租金，外加赔偿月租金的 20%。 因为市场本身批下来的时候用途就是鲜花市场，所以即使在大批清退市场的 2017 年年末，商户们也没感到危机，因为觉得“我们的手续都是正规的”。 2008 年，徐珺决定辞职开家居店，同事过附近的时候帮她找到了这里。“当时这个市场很明显，我的同事从这过，当时他从三环上就能看见这个市场的牌子，有空的摊位我们就租下来，半年以后换到了现在这个。”她回忆道。 最初二楼没有空的店面，徐珺就先在一楼绿植大厅里找了个档口挤了半年，后来就搬到了现在的，一开就是十年。 “其实这些东西放到别的市场可能也卖不出去。”由于临近外企和馆云集的燕莎商圈，这个市场主要针对的是外国消费者。“主要都是针对老外的，再就是一些跟老外有点边的顾客，比如跟老外是朋友，或者平时接触外国人比较多的那些人来逛。” 每年圣诞节是徐珺店里生意最好的时候，隔壁来串门的仿真花店店主则表示，每年卖圣诞装饰那阵子的销量，占到店里流水的 60%。 新贴上的“on sale”旁边的白纸，用中英文写着店内经营的商品，店外的走廊里还摆着圣诞节卖剩下的装饰品 市场二楼一百多平方米的店面，一年下来租金在十万左右。谈到收入，她说一个月不到两万元。“像我们主要就是靠零售，生意就是这么干呗，多少有个营生，赚不了多少钱。”她说，“跟工薪阶层差不多。” “我们进来的时候，那些老的（商户）就说你没赶上好时候啊，原来我们这生意确实特别好，这么多年就是一直在往下吧。”她说。 出去一时半会儿找不到租金这么便宜的店铺，她决定结束手上的生意，休息一段时间再说。甩货不到半个月，徐珺的店面就基本上空了，店里的装饰景观树，她也请朋友来拉走了。在市场正式关门之后，徐珺的店面是最早腾出来的。 店铺开在一楼侧门的黎婕算是赶上了最好的时候，她介绍的时候说：“我是那家‘原生态’花店的。” 这家原生态花店在市场里经营了二十多年，她没有和我们说太多过去的故事，但是她觉得，在这个市场开了二十多年，本身就是口碑了。 和这个市场里其余十家卖鲜花的店铺一样，黎婕店里每年生意最好、最忙的时候是情人节。除了卖给走进市场的顾客，黎婕有自己经常订花的长期客户，只有特别满意的作品她才会发到朋友圈，比如前不久她给荷兰王子的私人晚宴供的花。 四月里除了日常一定会进货的百合、玫瑰、康乃馨、非洲菊、桔梗，最赶时令的花是芍药，黎婕还会备一些绣球、郁金香、洋牡丹、尤加利叶，这都是经常光顾花市的顾客常买的花材。 亮马桥花市全称“亮马桥花卉市场”，坐落在亮马河边的麦子店西街、毗邻燕莎商圈。从 1994 年开业到现在，这座市场已经经营了二十多年。 按照主管方国资企业三元绿化工程公司的介绍，亮马花卉市场是国内首家室内鲜花交易市场。商户们则介绍说，这里是城内首个成规模的花市。 亮马桥花市所在的东北三环比邻使区，也算是在当时最热的商圈。金融街、崇文门商圈还没建成，今天三环线上更繁华的国贸，那会儿连二期都还没有动工，更为人熟知的名字是大北窑。 在随后的数年中，随着一环一环变大，亮马桥花市已经见不到进货的花店店主——他们都去更远的地方进货，能便宜些。这里从批发市场变成了个人和公司直接消费的地方，逐渐形成了有三个交易厅的综合市场：一层是鲜花厅和绿植厅，二层则是家居装饰厅，地下一层则辟作两半，一半是酒吧，另一半则租给商户作为仓库。 到花市闭市之前，有些商户入驻不到三年，也有些已经经营了二十余年，还有些商户本是老商户的店员，在店主离开的时候接下店面继续经营。 酒吧则是 16 年前的 5 月开业——赶在日韩世界杯开赛之前。从 2002 年起，店长 Bob 在花市的地下一层看了四届世界杯。“今年的世界杯太可惜了，错过了。”他今年不能再和店内的熟客们一起看球了。 小谷花艺是亮马桥花市正门走进去第一家鲜花档口。他们搬到亮马桥花市不到三年，算是在市场里待的时间比较短的。 市场关闭前的几天里，小谷夫妻俩并没有像之前设想的那样休息几天。每天都有老客户下订单，虽然市场里没有散客进出，小谷还是进货、插花、送花，到晚上才有时间打包。 每天早上九点，夫妻俩就已经从五环外的鲜花批发市场进完货，准备开市。一边接待走进花市零买的顾客，一边准备微信上客户发来的花艺订单，是两人日常经营的常态。 小谷花艺和外卖平台上一家经营鲜花蛋糕的店铺合作，消费者在外卖平台上下单，店铺再向小谷订货，做好花束，小谷就直接用手机叫闪送来配送。 “今天早上我还去上了货，就怕他们要的花我没有，结果向日葵还是不够用了。”小谷说。即使是最后一天，他们也照常去进了货。“七点钟一定要往回赶，不然在上肯定要堵一个多小时。” 像小谷这样和外卖上的店铺合作的，整个市场里都没有几家。鲜花厅和绿植厅的大多数商户都有长期维系的大客户，这几年最大的变化，可能就是家家都有的移动支付二维码和墙上的个人维信二维码。 付蓉蓉的玻璃制品超市店面紧挨着二楼楼梯口，隔壁则是徐珺的店面。来到花市的时间比徐珺晚两年，原先的老店店主不干了，付蓉蓉盘下来，没做什么改动一直到了现在。“算上原来的，这个店开了有二十多年。”她说。 像这一层的其他店铺一样，这家玻璃超市的店招是用中英文双语写的。店内的货架上贴着用 A4 纸打印的大字：“拆迁甩货”和“On sale”。 同样没有什么变化的还有开了十六年的酒吧。“我们这么多年，从价位、服务到提供的饮食，都没有太大的变化。”Bob 回忆说自己还是第一个有健力士（Guinness）生啤的酒吧，今天店里也没“消费升级”到精酿。他一边给手上的生啤做出四叶草图样的拉花，一边说：“这个拉花，也是一模一样的。” 在付蓉蓉的玻璃制品超市对面，是李阳涛的骨瓷超市，这家五十平米的店铺，主要卖骨瓷餐具，此外还有一些茶具和杂货。 他本来在这家铺子打工，原先的老板搬到顺义做仓储物流，李阳涛就接下了这间店，做起了老板。现在处理不完的存货，李阳涛也会搬到那位老板的仓库里。 知道市场要停业的时候，店里还有价值二三十万的存货。“前十天的时候，我的嘴里起的全是大泡，这不刚好。” 李阳涛在店里挂了一张 PT 板，从一楼上来的顾客，远远的就能看见用粗体黑字写着“拆迁甩卖，最后十天”，每隔一天，他就把塑料板上的数字改掉，随着五月的临近，店里的告示也从“最后十天”变成了“最后三天”、“最后二天”以及“最后一天、给钱就卖”。 “我现在一听说我这贵，我这都心痛。”李阳涛说着，另一位合伙人则在旁边接了一句：“心痛也得卖。” 四月的最后几天，的气温已经接近入夏。为了让顾客在店里待久一些，李阳涛早早打开了空调，店内的销售额每天都有两三万。但是他高兴不起来：“以前一个月卖六七万，但那是赚钱的，现在卖一件亏一件。” 李阳涛准备结束这家开了十几年的铺子，先把剩下的货物搬回仓库，再做打算。不管搬到哪里去，像现在五元/平方米/天的租金，是上哪里也找不到了的。 一位顾客带着朋友从通州赶来，选了二十多件骨瓷餐具，那位顾客将挑好的商品放在收银台上，李阳涛先算账，一会儿帮忙送去车上——她们还要去这一层的别的店铺逛逛，看看还有些什么能买。最后几天来扫货的顾客，有些会把一排货架上的商品包圆，让这个零售为主的市场，有了些许批发市场的氛围。 尽管仔细看，店里的货架每天都在变空，但是每次走进店铺，都能感到店铺里满满当当都是存货：大大小小的花瓶、烛台、玻璃杯、餐具加一起，差不多价值五六十万。 原本卖 400 - 500 元的花瓶，在最后一天里，付蓉蓉决定 150 元就卖出去，顾客再讲讲价，100 元也能拿走。店员劝她留下吧，等新店开了再按原价卖。 那里最近在调整内部的商户布局，原本的茶城区域空出来，准备整体接收花市的一批商户，还给出了前三个月免租金的优惠条件。 事情在四月中旬定下来，花市里一多半的商户都和古玩城谈妥，古玩城物业印了，交给商户派发，在各个摊位的档口、花市楼梯口，也都能看到印有具体地址的。一位不愿意透露姓名和职务的古玩城物业人员告诉我们，他们看中的是亮马花市的消费群体。“那边服务、外企比较多，消费也比较高，我们主要看中这个。”他说。 付蓉蓉也犹豫，古玩城的店面虽然离花市不远，但是不像这里靠近地铁和写字楼，她担心新的店面人气不够。她更担心的是搬去新的市场，是不是会像这次一样，说不开就不开了。 那些单独找店面的商户，也是抱着同样的想法。有的搬去了农业展览馆的花房，有的搬去了南城的花市，有的在 CBD 区财富中心的地下一层找了店面，准备试试写字楼里的花店生意，一些绿植为主的商户则将盆栽搬回花田，再做下一步打算。像李阳涛和徐珺那样，“不干了”的商户也有不少。 直到亮马花市结业，古玩城那边的统一重新装修还没完成，商户最早也要到 5 月 15 日才能搬进去。更多的商户选择给顾客发放名片、加微信，到时候新店开了再一一微信通知大家。 新店至少还要装修一个月，付蓉蓉准备趁这段时间带上小女儿出去旅游。守着这家店，付蓉蓉基本没有休过长假。 经营鲜花为主的商户们却没有休假的打算。像黎婕一样，他们都有各自长期供货的客户，只要有人订花，每天清早去批发市场进货，再回来制作、配送的一天就不会改变。 “我们肯定还是要做的，这中间隔着母亲节和 520，还是很隆重的。”一位鲜花商户说。只是这次，他们的发货地可能会改成临时租用的仓库。原本不怎么在朋友圈发鲜花照片的他们，也开始学着在朋友圈写：“订花找我，城内都可配送。” 30 日下午，离五点还差十分钟，市场里响起了铃声。“抓紧时间吧，马上就关门了。”听到铃声，付蓉蓉提醒顾客。平时市场到点下班，保安会挨家催顾客离场。这一天的五点，是市场提前两周打印在停业公告上的最后时间。 此时，一层的鲜花大厅已经没有太多的鲜花可卖。小谷和丈夫感叹着，即使是过年，市场也没有这么“干净”过。货架上的花卖完了，原本拿来摆放花束的花瓶也被商户聚在一起，标价 5 元、10 元不等。 没过多久，里传来市场部的最新通知，说：“考虑到市场今天最后一天，来的人比较多，领导考虑大家的情况，延长营业时间到六点。” 和大厅里剩下不多的鲜花相比，花市的顾客比平时临近下班时分要多不少，大部分人手上已经拎着沉甸甸的黑色塑料袋，还是一家一家往下逛着。李阳涛一件一件用将餐具包起来，说：“她们也知道，以后肯定不能再有这么便宜了。” 临近 6 点，一位领导模样的市场管理人员出现在一层的鲜花厅，很快他身边就围了一圈商户。一位商户说，那是市场的“”。 商户的要求是希望市场宽限半个月时间，让没找到店铺的商户把东西暂时放在市场里。“我们就把正门锁上，后门进出，希望给我们一些缓冲的时间。”一位店主说着说着有些激动，对这位“”说道：“丢了东西我们也不要市场赔，互相理解一下吧，多少年后我们不会忘记你的好。” 这位市场管理人员大多数时间都是听商户发表意见，很少出言。直到大多数人散去，他在和一位剩下的商户聊天的时候才说：“万一真有什么情况，我们真的措手不及。” 市内的服装综合市场、农贸综合市场和物流园区等，都在 2017 年年底加速了被“疏解”出城的速度。 徐珺和一些老商户都谈到的莱太市场，尽管在去年刚完成升级，在传言中也是“今年 7 月底就要关了”。 根据统计局的数据，截至 2016 年年底，的综合市场共有 781 家，其中花、鸟、鱼、虫市场 21 家，纺织、服装、鞋帽市场 65 家，日用品市场 12 家，2016 年前 11 个月，市清退了 117 家市场，超额完成了全年目标，2017 年下半年，疏解、清退这些市场的速度又变快了。 1 月 26 日，市发改委在新闻发布会上宣布，2018 年，市将疏解提升物流中心和区域专业性市场 176 家。到 2020 年，还有约 300 家物流中心和区域专业性市场将退出。 30 日下午 6 点过后，市场的正门上贴上了新的告示，这次没有公章和落款，只是用 A4 纸打印了“停业”两个加粗黑体字，两扇门上一边一张。 一位店主坐在绿植大厅门口，打着电话说：“明天白天就可以开始搬了，前两天只能晚上搬。”他说，他也会和大部队一起，搬到古玩城的店铺，现在会暂时搬到仓库里中转。 新东京会不会重开，相泽朋代没有那么确定，她说或许十一以后会再开业，但是接下来的时间，她主要会在成都的餐厅里打理生意。 酒吧据说还要开。锁门前，酒吧主理人 Bob 给员工放了三个月假，承诺发一部分工资，告诉老顾客们，等市场完了，酒吧还会开门。 店内的台球桌、木质卡座、吧台、旧海报和啤酒，大致都保留着十几年前的原样。Bob 说这些都会一一保留下来，等酒吧重开，一切都是原样。 原本市场的要求是在闭市后两天内全部清空。不过从《好奇心日报》在随后几天的回访来看，没有搬完的商户还是可以进出市场。 30 日最后期限过后的几天里，市场里的商户陆续将存货、货架等打包，准备搬去新的店面或是中转用的库房，也有一部分商户还没有找到新的店铺，准备在市场里再放几天。 到最后，原本说不想亲自动手的付蓉蓉也没能清闲下来，5 月 1 日那天，付蓉蓉给店里放了假，2 日和 3 日两天连着打包，那几天里还有老客户约好来取货。 胶带撕开、封口的声音在二楼的走廊里此起彼伏。另一家陶瓷家居店一行陶艺的老板 Carrie 则在朋友圈里连着发了二十多条小视频，记录打包搬迁的时刻。“以后也还是可以微信找我们买。”她说。 “我还在这里等你，要花记得联系我。” 5 月 3 日晚上，小谷在朋友圈发了一组鲜花的照片，正式告别了亮马花市。 5 月 5 日中午，小谷又回了一趟市场，去取落在插花工作间留下的东西。此刻的市场一楼大厅已经基本搬空，只剩下一些商户带不走的隔断和散落的水桶。市场的工作人员着手开始清理垃圾，同时也得那些商户留在市场里的物品：“市场拆不拆，我也不知道，得看的。” 商户们更早就做了道别。4 月 30 日晚上，好几位花市商户不约而同在朋友圈发了从这个角度拍下的花市照片，放大图片，还能看到门上贴着的“停业”。 “故事开始的地方……”黎婕给自己发在朋友圈的照片配了这段线 年，亮马桥花市正式关门，三环边上也再没有花市了。 本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布 |